【2012花蓮文學獎】
◎參加組別：書寫原住民
那天，我提著行李在人潮中奮力穿梭，跳上直達羅東的客運，搭上往新城的自強號，因為一部原住民電影的後座力，第一次離開台北跨年，迎接號稱世界末日的2012。步出小小的火車站，將近十一點的光景，夜幕已沉，不似都市刺眼的萬家燈火，連吹來的風都是寧靜的，冬夜的沁涼，讓喧鬧的五臟六腑各歸各位……兩小時前所在的台北，簡直像另一個時空。
熱心開車來接我們的，是一位賽德克文史工作室的長輩，他搖下車窗，高亢的呼喚聲，有一種熟悉的、原住民講國語特有的腔調，讓我備感親切地勾起嘴角。沒有一見如故的戲劇效果，也或許是社會化過頭的拘謹，比起同行的兩位朋友，我放不開、有些坐立難安，深怕不得體、有應對無措的擔心──對於那番初見面便毫不保留的善意與熱情、不帶算計的分享與問答，長年在城市裡跌跌撞撞的我，一時間，坦然，竟成了一道難題。
短短幾分鐘的車程，來到秀林鄉一間外觀像住家的民宿，長輩一邊朝屋子裡用族語呼喊、一邊如自家般推開門口的柵欄走了進去，我們錯愕於「可、可以這樣嗎？」的同時，他不忘回頭招呼，「拖鞋在那邊、鞋子脫這邊」，我們不知慌亂什麼似的只能聽話照做。一進門，立刻被牆上的各式織品、部落服飾吸引住，原來這裡也是傳統織布及原住民服飾的工作室……民宿師母踩著一雙拖鞋登場，兩位長輩用流利的族語閒話家常，偶爾穿插幾句國語，讓呆杵在旁的我們勉強能夠參與。
雖然完全聽不懂，但我打從心底覺得，族語，悅耳得像歌，有股沉穩的力量，一種無畏時空的文化底蘊、歷史涵養，尤其當我坐在他們身邊，親耳聽著這據說即將失傳的語言，真實感的衝擊、交錯現實與虛幻之間的迷離，那曲調分明陌生得緊，卻像是沒有距離，禁不住地想要親近。胸口那股騷動是很微妙的，明明知道我們來自不同的族群、不同的環境、不同的輪廓，可在當下卻會莫名想要反問自己一句：有哪裡不同？
「要不要吃洛神花？這幾天新醃的。」長輩天外飛來一句，而且根本不是詢問句！眼見指針快超過十二點，忙不迭想拒絕，師母默默起身，一口氣夾一大把的洛神花乾，立刻嚇掉我們端莊的面具，「太多了！」卻沒有收手的打算，最後放在面前的是一座洛神花小山……好吧，入境隨俗，三人面面相覷，拿起小叉子開始認真解決它。
顛覆蜜餞濕濕黏黏甜滋滋的刻板印象，越嚼越有花香，師母說，花摘下來要曬乾，再用糖醃，換句話說，裡頭除了太陽跟糖，什麼都沒加。清澈的甘甜嚐在嘴裡，心情卻有些複雜。
翌日清早，在廣播聲與人聲中迷迷糊糊醒來，趴上窗戶一看……喔，對面小學辦運動會，又賴回床上昏睡，事後才知道，那是台北看不到的射箭比賽啊！準備下樓時，聽見師母喚著小孫子，去問姊姊起床沒？接著就是一串劈哩啪啦的腳步聲，門外傳來軟嫩清亮的呼喊，「姊姊，妳們好了沒？」拖得長長的尾音還可愛地揚起。拉開門，小女孩高度不及我的腰，大眼睛裡毫不掩飾「妳們是誰啊」的戒備，直直盯著我瞧。
我笑著摸摸她的頭後下樓，客廳瀰漫一股淡淡甜甜的香氣，餐桌放著香蕉、沒剝皮的紫地瓜、還有用月桃葉包成……剖面像糯米飯的食物，樣樣天然養身，連份量都很驚人。「香蕉糕，我們自己做的，吃吃看。」熱呼呼的香蕉香、黏呼呼的圓糯米，沒有餡料喧賓奪主，沒有多餘的調味破壞原香，我認真咀嚼，像從未認真對待食物一般，豐厚的香氣擴散到口鼻，忽明瞭前晚的複雜心情。
簡單是幸福的原料，但幸福也需要認真品嚐。如今，太多急功好利的價值觀，變成化學香料、色素、人工甘味……試圖用「效率」取代「琢磨」，漸漸遺忘原點，甚至終其一身未曾與起點相遇，這次不當觀光客，才有機會深刻體認，堅持這樣的簡單，有多難得。
師母坐在床上，腰際綁繫著腰帶，腳踩著傳統的手工織布機，戴著老花眼鏡屏氣凝神地挑著花，然後用打棒固定挑出來的紋樣，我們三人看得出神，只在電影、歷史博物館的老照片看得到的傳統技藝，忽然化成真實的畫面，不知怎地有些錯亂。以為遲早會失傳的文化，就在眼前重現，這距離無法再近了，經緯的細密、花紋的精緻、圖騰傳承幾百年的意義、對祖靈的崇敬，一絲一綹的烙在眼底……
師母摘下眼鏡，跟我們講起賽德克族的故事、神話、祖訓，偶爾聊起電影，現代的族人們過的生活、她自己的生平往事……我想在平常的生活，不會有人第一次見面就這麼掏心掏肺的，我以為師母是特例，但在之後所遇到的每一個原住民族人，總是很認真的去說一個故事，聽不到抱怨、沒有憤世嫉俗、不懂客套或保留，只是很單純把生命中每件記得的事，用我們無法想像的樂天知命娓娓道來，用他們的方式告訴你，沒有那麼多囉嗦的問題。
總說原住民善良、單純，但在跨年夜，才真的認知到這些形容詞的意義。參加完長輩帶我們去的部落晚會後，依依不捨卸下鮮豔的族服，還對整個部落一起唱歌跳舞，小朋友滿地滾、到處爬的畫面記憶猶新，回到民宿，碰巧只有我們三個客人，牧師與師母帶著三個小孫子上教堂跨年禮拜，我們於是肩負起「看家」的重責大任……咦？可以嗎！「消夜放在桌上，湯很好喝，小米酒也冰過了，我們自己釀的，很香！」我們在門口揮手道別，師母還殷殷切切叮嚀著。
那溫暖又會心一笑的感覺，是什麼呢？拎著冰涼的小米酒，愛極了那濃郁的甜香，彼此還得不斷阻止對方在路邊忘情喊出「Mahi！」，倒數了，不遠處的夜空陸續放起煙火，記不起有多久沒看過這麼簡單的火花，不受光害侵擾的部落，每一朵花火的模樣跟顏色，都顯得格外明亮鮮豔。
那是2011年最後一天，一朵一朵在天空盛開，一朵一朵在我眼簾，永不凋謝。
自2012年的第一天，我便一直戴著一串薏苡串成的黑白紅色手環至今。那天下午，朋友跟著師母學織布，最小的弟弟妹妹則急切地拉著我坐下，風風火火捧出所有材料，你一言我一句教著這個看起來不大聰明的姊姊要怎麼串珠，認真到我都不敢笑。從一起吃完早餐，午餐搶著坐我旁邊，到一起串手環，最後纏著我去騎腳踏車、打羽毛球……一天前，他們還用部落孩子才有的眼神默默觀察我們，有別都市孩子怯生生的扭捏，是出於本能的冷靜與警戒，但一混熟，個個都搖身一變成無害可愛的小動物。
我教老么的妹妹不要用袖子擦嘴巴，要用衛生紙，下一回她抬起手時，會忽然定格，拿起衛生紙秀秀氣氣地擦好嘴，然後用大眼睛望著妳；還會拉著妳打開族語課本，用稚嫩的童音不太熟練地唸著，遇到不會的單字居然抬頭看我……「呃，bubu？」這個還行，電影有教。「對！」還對？我只能哭笑不得地看著她。
臨別之際，我到部落孩子們玩耍的空地喊著他們的族名，「姊姊要回去了喔！」一個小小的身影從溜滑梯旁飛快地竄出來，完全不踩剎車地撲向我的肚子，短短的小手努力抱住我的腰，排行老二的弟弟，抬起小小黑黑的臉蛋，「妳要回去了喔？」我的眼淚險些也被撞出來，彎下腰緊抱著他，難以成言，這時，妹妹緊跟著衝出來，一股腦撲在哥哥身邊，我只能張開手把他們都抱在一塊。四周見狀覺得有趣的小蘿蔔頭們，像疊羅漢似的撲上來湊熱鬧，離情依依瞬間成了哈哈大笑。
只是，每當想起他們時也令我揪心，孩子們的坦率直接、天真聰明、毫不保留的感情，應該被守護、被珍惜，然而部落物資缺乏、隔代教養，若不是親身待過部落，照他們的方式生活過，這一切的問題，永遠只是沒有溫度的名詞。回程聽到友人轉述師母的話，「他們部落的年輕人都不想學，妳們這些外地的年輕女生，居然會想學我們的織布……」我眼眶微熱地沉默了，彷彿能聽見師母淺淡的口吻，與藏得很深的感慨，但請繼續相信，一切將會有所不同的。
原鄉部落，如此強悍地挺過無數歲月，原香氣味，如此頑強地繚繞這片土地，，生命力的秘密，原來就只是拚了命的，相信……
＊ ＊ ＊
雖說是保留當初的痕跡，但事後回頭來看……這結尾超弱！XD
◎參加組別：書寫原住民
那天，我提著行李在人潮中奮力穿梭，跳上直達羅東的客運，搭上往新城的自強號，因為一部原住民電影的後座力，第一次離開台北跨年，迎接號稱世界末日的2012。步出小小的火車站，將近十一點的光景，夜幕已沉，不似都市刺眼的萬家燈火，連吹來的風都是寧靜的，冬夜的沁涼，讓喧鬧的五臟六腑各歸各位……兩小時前所在的台北，簡直像另一個時空。
熱心開車來接我們的，是一位賽德克文史工作室的長輩，他搖下車窗，高亢的呼喚聲，有一種熟悉的、原住民講國語特有的腔調，讓我備感親切地勾起嘴角。沒有一見如故的戲劇效果，也或許是社會化過頭的拘謹，比起同行的兩位朋友，我放不開、有些坐立難安，深怕不得體、有應對無措的擔心──對於那番初見面便毫不保留的善意與熱情、不帶算計的分享與問答，長年在城市裡跌跌撞撞的我，一時間，坦然，竟成了一道難題。
短短幾分鐘的車程，來到秀林鄉一間外觀像住家的民宿，長輩一邊朝屋子裡用族語呼喊、一邊如自家般推開門口的柵欄走了進去，我們錯愕於「可、可以這樣嗎？」的同時，他不忘回頭招呼，「拖鞋在那邊、鞋子脫這邊」，我們不知慌亂什麼似的只能聽話照做。一進門，立刻被牆上的各式織品、部落服飾吸引住，原來這裡也是傳統織布及原住民服飾的工作室……民宿師母踩著一雙拖鞋登場，兩位長輩用流利的族語閒話家常，偶爾穿插幾句國語，讓呆杵在旁的我們勉強能夠參與。
雖然完全聽不懂，但我打從心底覺得，族語，悅耳得像歌，有股沉穩的力量，一種無畏時空的文化底蘊、歷史涵養，尤其當我坐在他們身邊，親耳聽著這據說即將失傳的語言，真實感的衝擊、交錯現實與虛幻之間的迷離，那曲調分明陌生得緊，卻像是沒有距離，禁不住地想要親近。胸口那股騷動是很微妙的，明明知道我們來自不同的族群、不同的環境、不同的輪廓，可在當下卻會莫名想要反問自己一句：有哪裡不同？
「要不要吃洛神花？這幾天新醃的。」長輩天外飛來一句，而且根本不是詢問句！眼見指針快超過十二點，忙不迭想拒絕，師母默默起身，一口氣夾一大把的洛神花乾，立刻嚇掉我們端莊的面具，「太多了！」卻沒有收手的打算，最後放在面前的是一座洛神花小山……好吧，入境隨俗，三人面面相覷，拿起小叉子開始認真解決它。
顛覆蜜餞濕濕黏黏甜滋滋的刻板印象，越嚼越有花香，師母說，花摘下來要曬乾，再用糖醃，換句話說，裡頭除了太陽跟糖，什麼都沒加。清澈的甘甜嚐在嘴裡，心情卻有些複雜。
翌日清早，在廣播聲與人聲中迷迷糊糊醒來，趴上窗戶一看……喔，對面小學辦運動會，又賴回床上昏睡，事後才知道，那是台北看不到的射箭比賽啊！準備下樓時，聽見師母喚著小孫子，去問姊姊起床沒？接著就是一串劈哩啪啦的腳步聲，門外傳來軟嫩清亮的呼喊，「姊姊，妳們好了沒？」拖得長長的尾音還可愛地揚起。拉開門，小女孩高度不及我的腰，大眼睛裡毫不掩飾「妳們是誰啊」的戒備，直直盯著我瞧。
我笑著摸摸她的頭後下樓，客廳瀰漫一股淡淡甜甜的香氣，餐桌放著香蕉、沒剝皮的紫地瓜、還有用月桃葉包成……剖面像糯米飯的食物，樣樣天然養身，連份量都很驚人。「香蕉糕，我們自己做的，吃吃看。」熱呼呼的香蕉香、黏呼呼的圓糯米，沒有餡料喧賓奪主，沒有多餘的調味破壞原香，我認真咀嚼，像從未認真對待食物一般，豐厚的香氣擴散到口鼻，忽明瞭前晚的複雜心情。
簡單是幸福的原料，但幸福也需要認真品嚐。如今，太多急功好利的價值觀，變成化學香料、色素、人工甘味……試圖用「效率」取代「琢磨」，漸漸遺忘原點，甚至終其一身未曾與起點相遇，這次不當觀光客，才有機會深刻體認，堅持這樣的簡單，有多難得。
師母坐在床上，腰際綁繫著腰帶，腳踩著傳統的手工織布機，戴著老花眼鏡屏氣凝神地挑著花，然後用打棒固定挑出來的紋樣，我們三人看得出神，只在電影、歷史博物館的老照片看得到的傳統技藝，忽然化成真實的畫面，不知怎地有些錯亂。以為遲早會失傳的文化，就在眼前重現，這距離無法再近了，經緯的細密、花紋的精緻、圖騰傳承幾百年的意義、對祖靈的崇敬，一絲一綹的烙在眼底……
師母摘下眼鏡，跟我們講起賽德克族的故事、神話、祖訓，偶爾聊起電影，現代的族人們過的生活、她自己的生平往事……我想在平常的生活，不會有人第一次見面就這麼掏心掏肺的，我以為師母是特例，但在之後所遇到的每一個原住民族人，總是很認真的去說一個故事，聽不到抱怨、沒有憤世嫉俗、不懂客套或保留，只是很單純把生命中每件記得的事，用我們無法想像的樂天知命娓娓道來，用他們的方式告訴你，沒有那麼多囉嗦的問題。
總說原住民善良、單純，但在跨年夜，才真的認知到這些形容詞的意義。參加完長輩帶我們去的部落晚會後，依依不捨卸下鮮豔的族服，還對整個部落一起唱歌跳舞，小朋友滿地滾、到處爬的畫面記憶猶新，回到民宿，碰巧只有我們三個客人，牧師與師母帶著三個小孫子上教堂跨年禮拜，我們於是肩負起「看家」的重責大任……咦？可以嗎！「消夜放在桌上，湯很好喝，小米酒也冰過了，我們自己釀的，很香！」我們在門口揮手道別，師母還殷殷切切叮嚀著。
那溫暖又會心一笑的感覺，是什麼呢？拎著冰涼的小米酒，愛極了那濃郁的甜香，彼此還得不斷阻止對方在路邊忘情喊出「Mahi！」，倒數了，不遠處的夜空陸續放起煙火，記不起有多久沒看過這麼簡單的火花，不受光害侵擾的部落，每一朵花火的模樣跟顏色，都顯得格外明亮鮮豔。
那是2011年最後一天，一朵一朵在天空盛開，一朵一朵在我眼簾，永不凋謝。
自2012年的第一天，我便一直戴著一串薏苡串成的黑白紅色手環至今。那天下午，朋友跟著師母學織布，最小的弟弟妹妹則急切地拉著我坐下，風風火火捧出所有材料，你一言我一句教著這個看起來不大聰明的姊姊要怎麼串珠，認真到我都不敢笑。從一起吃完早餐，午餐搶著坐我旁邊，到一起串手環，最後纏著我去騎腳踏車、打羽毛球……一天前，他們還用部落孩子才有的眼神默默觀察我們，有別都市孩子怯生生的扭捏，是出於本能的冷靜與警戒，但一混熟，個個都搖身一變成無害可愛的小動物。
我教老么的妹妹不要用袖子擦嘴巴，要用衛生紙，下一回她抬起手時，會忽然定格，拿起衛生紙秀秀氣氣地擦好嘴，然後用大眼睛望著妳；還會拉著妳打開族語課本，用稚嫩的童音不太熟練地唸著，遇到不會的單字居然抬頭看我……「呃，bubu？」這個還行，電影有教。「對！」還對？我只能哭笑不得地看著她。
臨別之際，我到部落孩子們玩耍的空地喊著他們的族名，「姊姊要回去了喔！」一個小小的身影從溜滑梯旁飛快地竄出來，完全不踩剎車地撲向我的肚子，短短的小手努力抱住我的腰，排行老二的弟弟，抬起小小黑黑的臉蛋，「妳要回去了喔？」我的眼淚險些也被撞出來，彎下腰緊抱著他，難以成言，這時，妹妹緊跟著衝出來，一股腦撲在哥哥身邊，我只能張開手把他們都抱在一塊。四周見狀覺得有趣的小蘿蔔頭們，像疊羅漢似的撲上來湊熱鬧，離情依依瞬間成了哈哈大笑。
只是，每當想起他們時也令我揪心，孩子們的坦率直接、天真聰明、毫不保留的感情，應該被守護、被珍惜，然而部落物資缺乏、隔代教養，若不是親身待過部落，照他們的方式生活過，這一切的問題，永遠只是沒有溫度的名詞。回程聽到友人轉述師母的話，「他們部落的年輕人都不想學，妳們這些外地的年輕女生，居然會想學我們的織布……」我眼眶微熱地沉默了，彷彿能聽見師母淺淡的口吻，與藏得很深的感慨，但請繼續相信，一切將會有所不同的。
原鄉部落，如此強悍地挺過無數歲月，原香氣味，如此頑強地繚繞這片土地，，生命力的秘密，原來就只是拚了命的，相信……
＊ ＊ ＊
雖說是保留當初的痕跡，但事後回頭來看……這結尾超弱！XD
文章標籤
全站熱搜
